八十张牌，换一颗子弹

父亲把欠条拍在桌上，手在抖。对面的男人从怀里摸出三张照片，一张一张排开。

“你先来。活下来，筹码归你。死了，换你儿子。儿子死了，还有女儿。”

他把一颗子弹压进弹巢，“咔哒”一声合上，推过去。桌底下，那条叫 Buster 的狗竖起了耳朵。

---

这是《血脉轮盘》的叙事起点，但不是它最初的玩法。

最初那版是一个八十多张卡牌的肉鸽构筑游戏：抽牌、权重池、手牌上限、每张卡的触发顺序，全都算得清清楚楚。后来我把它们全删了，只留一把六膛左轮。

删卡是从一次观战开始的

第一版做完，我坐在旁边看人玩。前两局他还在犹豫，第三局开始，他的手指就不看牌面了——他在看数字。计算抽牌概率、期望收益、庄家跟注的几率。第四局，他扣下扳机之前连眉头都没皱一下。

我意识到游戏的核心体验跑偏了：这是一个赌命的游戏，玩家却在里面做算术题。只要期望收益能被算清，恐惧感就消失了。

删到第五十张的时候我停了一下手。不是舍不得，是突然发现——剩下的东西已经不构成一个卡牌游戏了。

于是我把伤害牌也删光了。

留下四张，只改一件事：谁先扣扳机

递枪、闪身、缓兵、出千。四张，一张都不造成伤害，只改变行动权落在谁手里。

递枪那张我改得最晚，因为一开始允许多递几次。模拟跑下来是严重的经济套利：开局把手里能推的枪全推出去，风险全压在庄家那边。赌局又变回算术题。

所以加了那条硬限制：一局只能递一次。

【错引】永远说“实弹”

【错引】是一个能窥探第一膛的天赋。但它底下跑的逻辑，是一个永远返回“实弹”的随机数。

是真弹，它说实弹。是空膛，它也说实弹。

于是你会做一件很荒诞的事：明明枪在自己手里，你不敢扣，你把它推给庄家。庄家扣下去。“咔。”空的。

两个实测数字：开局立刻把枪递出去，通关率 40.0%；等到第三膛再递，24.3%。同一张牌，使用时机不同，差 15 个百分点。

它不是情报获取工具，它改变的是玩家的决策行为。代码只有一行，改的不是数值，是人的胆子。让人害怕，比让人算得准便宜得多。

死一个人，债不会少一分

十二周，四千块，一家四口。当前这个人死了，就轮到下一个。债不清零，十二周的倒计时也不重新开始——期限是给这一家的，不是给某一个人的。

有一次内部测试，测试者死到第三个人时，在语音里说了一句：

“我居然为了给他留点东西，开始认真打了。”

我把这句话记下来，然后改了死亡结算：人死之后，桌上剩的钱庄家拿走一半，另一半推到下一个坐上去的人面前。

不是因为他死了要给奖励。不留那一点，他就只是一条命；留了那一点，他才是个父亲。死亡于是不再是一次数值损耗，而变成了一次资源配置。

桌子底下那条狗

一周目四条命死光，二周目再死到第三个人，桌子底下会站起来一个东西。

Buster。它不懂钱，不懂牌，只认得谁伤了主人。它挡两枪，能叫、能咬、能扑，整场没有一句话。

我没给它任何聪明的打法。它就是扑上去——狗护主的时候本来也不聪明。

它赢了，这一桌才算真的结束；也正因为这样，才轮得到后面那张没有底的桌子。

桌上没有底之后

打赢 Buster 那一局，无尽模式才开。门后面，筹码就是命：起始一千，中弹花五百买回来，入场费每周涨 1.25 倍，天赋能叠两层。

这里原本有个“幸运硬币”，能替你挡一次中弹。我在模拟里把它删了——有它在，中弹这件事就被抹平，整个模式只剩下算入场费。

现在你只能用现金买命。它一定会结束，你只是不知道是第几周。

还没弄好的

手机小屏上，顶栏还是挤，得重构一遍响应式布局。

还想加一个死因记录：自己失误死的，和被【错引】骗死的。这两个数字要是差得够远，就说明那个天赋真的在起作用，而不只是我在文章里吹。

想玩的，从这里进去。