我梦见一间屋子。三扇窗，望着三个季节。
左边的窗里落着夏天的晚照，蝉声隔着玻璃，一阵一阵。右边的窗一直在下雪。雪下得很慢，慢得像不着急到天亮。正前方那扇，花开过一回，又下起雨来；雨停的时候，天边挂着一道虹桥。
冷与热在房间里撞见，谁也不肯让谁。灯油的味儿混着雪气，我把它们都当成真的。
墙角有一扇小门，锁着。我把门后想象成海的尽头，把不开它当成一种礼貌。
我不知道这里是哪里，也不知道该在什么时候醒来。只是每天夜里，我都回到这三扇窗前，看它们替我换着季节。
—— 于混沌的梦境中记